Botol

Adzan subuh belum terdengar, ketika para polisi itu mengepung rumahku. Aku bertanya,
"Salahku apa, pak?"
Lalu salah seorang polisi menjawab.
"Kau telah memutilasi dirimu sendiri. Ayo sekarang masuk." Sambil menunjuk sebuah botol.