ISTRIKU BUNUH DIRI

Istriku bunuh diri

Seluruh keluarganya membenciku

Mereka menyalahkanku

Mungkin memang salahku

Aku lupa menutup pintu

Lupa memakai sepatu

Seminggu yang lalu

Pukul 10 pagi

aku di PHK

Pulang ke rumah

TV masih menyala

tidak ada siapa-siapa

Pakaian berserakan

Entah pakaian siapa

Yang jelas bukan punyaku

Dari kamar mandi

Tendengar suara istriku

Dan suara...

Kupastikan sekali lagi

Sepertinya aku kenal

Suara pria itu...

Aku ingin ke dapur ambil pisau

Tapi entah kenapa aku malah

Berjalan keluar rumah...

Menjemput anakku sekolah

Tanpa menutup pintu

Lupa memakai sepatu

Berpapasan

Dari Jendela Bus

Jurusan Subang-Bandung

Angin menerpa wajahku

Kulihat mobil silih berganti

Dari Jendela Bus

Jurusan Bandung-Subang

Seorang gadis berkacamata

Melakukan hal yang sama

Hanya satu detik

Mobil kami berpapasan

Dalam waktu yang singkat

Mata kami saling menatap

Namun tatapannya

Sampai kini masih kuingat